Bab Delapan Babel

 Setelah sekian lama aku baru sempat membaca (lagi), aku akhirnya menemukan satu buku yang menarik untuk dibaca. Buku yang sepertinya itu mengindikasikan diriku, bicara tentang sastra, bahasa, dan tentang cara berkomunikasi.

Akhir-akhir ini aku memang butuh yang ketiga, setelah dirasa ketidakpedulian ku ternyata melahirkan sebuah kepedulian yang tidak biasa. Aku juga tak begitu paham maknanya, tapi begitulah rasanya.

Semakin jauh membaca buku ini, di akhir bab 7 aku mungkin bisa mengatakan bahwa aku paham perasaan Robin. Perasaan sendiri, ingin ditemani, ingin diandalkan, ingin berani, ingin diakui, ingin setara, dan kadang-kadang ingin pulang. Tapi, ingin bisa banyak hal dengan usahanya sendiri. 

Sepertinya Robin lebih sering jadi pengamat, melihat bagaimana orang lain berdebat, melihat cara orang lain bekerja dan melihat cara pandang manusia lain tentang dunia. Semakin dibaca aku semakin tahu perasaan Robin. Pada suatu ketika Robin akhirnya bingung terhadap perasaannya kepada Babel, marah, benci, tapi juga mencintai. aku tahu ia ingin ditemukan, ia ingin ada untuk seseorang. Maka tepat di halaman 142, aku menangis. Tertulis disana :

Ia membenci tempat ini. Ia juga mencintainya. Ia benci cara tempat ini memperlakukan dirinya. Namun, ia pun masih ingin menjadi bagian darinya---

Aku benci mengatakan bahwa aku tahu perasaan Robin, aku benci mengiyakan bahwa Robin adalah anak kecil yang terluka. Aku bahkan tak mampu mengatakan bahwa aku sukar memahami keadaan Robin, sebab mungkin ada sedikit jiwa Robin pada diriku yang belum diselesaikan.

Malam ini, aku benci tertinggal, aku ingin setara. Malam ini, ingin ku telan habis semua buku agar bisik-bisik ku saja diusahakan agar dapat didengar. Malam ini, aku benci membaca tapi aku tak bisa melepaskannya. Malam ini, menyakitkan, sebuah keadaan mendramatisir perasaan ku yang mungkin engkau hilangkan.

Terakhir, Malam ini aku tak percaya akan membenci rasa cintaku pada membaca. Aku kecewa, dan Tuhan, mengapa diriku mampu membaca ?